Confissões sobre o rei

*Por Luiz Felipe Carvalho

Tenho uma confissão terrível a fazer: eu ouço Roberto Carlos. Não, essa não é a confissão terrível, porque nada diz sobre meu caráter. O que vou contar a seguir, sim, é que me torna um pouco menor – embora o ato de dizê-lo aqui me redima um pouco. Quando tenho um disco do Roberto no carro, e chego em casa, e desço do meu carro para abrir o portão, e o bar ao lado de minha casa tá cheio, é batata: eu diminuo um pouco o volume, de vergonha. Pronto, tá dito.

Embora o que vai escrito acima diga mais sobre mim do que sobre o Roberto, é certo que tem raízes em um preconceito meio geral que existe sobre a música considerada brega. Roberto, aliás, é um dos que menos sofre com isso, já que tem o beneplácito da maior rede de televisão do Brasil, e o epíteto de rei, que lhe traz alguma “dignidade”. Brasil afora, odaires josés, benitos de paulas e outros tantos recebem muito mais os efeitos negativos dessa estigmatização.

Mas volto ao Roberto. A obra que ele construiu junto de Erasmo Carlos, e também todo seu repertório gravado de outros compositores, é uma mansão gigantesca, cheia de cômodos. Justamente por isso sinto uma enorme tristeza quando vejo o artista desperdiçando tudo isso e tocando sempre as mesmas músicas, ficando naquele “quarto e sala” básicos, em seus especiais de final de ano e em seus shows. Dá margem para quem não conhece dizer “porra, esse cara só tem essas músicas!”. É um flagelo. No caso, um auto-flagelo, imposto talvez pela memória falha do músico, que não se lembra de suas próprias letras. Mas também por um comodismo brutal.

Roberto é contratado da Rede Globo desde 1974. Com vitrine garantida, Roberto, com o tempo, foi naturalmente se acomodando. E se acomodar, para um artista, é se aproximar da morte. Roberto ainda gravou grandes discos nos anos de 1970, e bons discos na década seguinte. Mas deixou de se importar com o sucesso, que já era garantido pelo seu empregador, tanto pelo especial de fim de ano como pela veiculação apenas de notícias positivas sobre o astro. Roberto, no jornalismo global, nunca fez nada de errado. Vide a total falta de espaço ao contraditório na cobertura do episódio em que ele processou o escritor Paulo César de Araújo. Ou a ausência, na edição que a emissora fez do filme sobre Tim Maia e que exibiu como um especial, dos trechos que mostram Roberto como um amigo desnaturado, que não ajudou seu antigo parceiro em dificuldades.

Apesar de todo o exposto, eu, como já dito, ouço Roberto. Aliás, desde que estava na barriga de minha mãe, fã com direito a todos (todos mesmo) os vinis do artista. Nasci em setembro de 1980, o que me leva a pensar que minha mãe estava ouvindo o disco lançado no natal de 1979 durante minha gestação. Não é dos meus preferidos. Roberto tinha acabado de se divorciar, e o álbum é bastante melancólico (Freud escreveu algo sobre influências uterinas na formação da personalidade?) . Mas, veja só, contém a música preferida de minha mãe, “Desabafo”, que acho que, no fundo, é o que foi isso aqui. E que o rei não nos leia.

*Luiz Felipe Carvalho é jornalista, colecionador voraz de CDs e escreve mensalmente sobre música na Central 3